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Le Grand Feu, L'InvasionetLe Prédestiné,qui obtint le Prix Rosselen
1939.Nous publions ici, d'après le manuscritdéposéau Musée de la Littérature
à Bruxelles(coteML 6951), le textecompletdeL'Invasion, dont la seconde
partiejUtpubliéeséparémentdansLe Soirdu25février1940.




geprincipalprénomméAlice-, et lesa remplacéspar unepetitesœurunique,pré-
nomméeMinette. La selondepartie du tapuscrita égalementétécorrigée,à une
autreoaasion,sansdouteavantla parutiondecettepartie dansLe Soir; en









revenirà l'état initial du tapuscrit,sansdoutecelui qui a étésoumisaux jurés du
prix Rossel,qui ne mentionnaitqu'Aliceet lesjumeaux.nfallait doncchoisir
entredeuxsystèmesdepersonnages:Antoinetteet lesjumeaux,d'unepart (ver-
siondu Soir); AliceetMinette,d'autrepart(versiondontil estprobablequ'elle




"Alice", nousavonsoptépour lapremièresolution,la versiondu Soirayantpour
elled'avoirétérevuepar l'auteur,etconsidérantque,dansl'ensembledu récit,c'est
la secondepartiequi estdétenninante,commel'indiquele titre«(L'Invasion».
RemerciementsàJeanDanhaive,qui nousa transmiscopiedu document,à
LaurenceLeruyqui a établiunepremièreversiondecetteédition.(RH)
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Préface 1
À ceux qui leur demandent s'ils ne se sont pas trouvés frustrés après toute une
vie de dévouement et de labeur, les éducateurs répondent presque toujours:
«Notre récompense? Mais ce sont les enfants eux-mêmes.»
- Dans chacun de ces contes, très différents, on retrouvera l'Enfance en
contact avec le Drame: la Pureté qui rencontre le Devoir.
Bien entendu, il s'agit de créatures supérieures Qes autres n'ont pas les pre-
miers rôles dans les tragédies). Chez ces enfants-là, lorsqu'ils ont reçu une éduca-
tion sévère, l'idée du Devoir est toute fi-aîche.Rien n'a pu l'affaiblir encore, et
elle est soutenue par des forces neuves.
- Ces trois histoires sont vraies, hélas.
- L'enfant supérieur, pur de toute compromission, risquera sa vie par amitié,
ou pour sauver les siens.
- S'il meurt victime de son imprudence, sadernière penséeseraun élan de





La lucarne était si petite là haut, elle ne permettait de voir que l'azur et le
sommet d'un peuplier. La terrible chaleur du jour avait pénétré le toit.
[Antoinette)3, arrêtée sur le seuil, respirait avec précaution l'air brûlant, l'odeur
du foin, des vieux papiers.
Le grenier... quelle paix ! Y a-t-il un meilleur refuge pour une enfant de trei-
ze ans que tout le monde poursuit d'avertissements et d'ordres?
Un hamac troué pendait aux solives. Elle apercevait confusément dans
l'ombre tout le bric à brac des vieux meubles, des paniers, des malles et des
livres. Que de livres! Ceux qu'on n'avait pu mettre sur les rayons étaient empilés
par terre, couverts de poussière, d'écailles de chaux et de brindilles de foin.
La pente du toit retentissait de cris d'oiseaux, si doux à entendre dans l'ombre
et le silence. Elle vit une de ces anciennes voitures en jonc moucheté, où l'on
pouvait mettre deux bébés dos à dos. Naguère elle avait poussé pes jumeaux]4
dans cette petite voiture en jonc, entre des plates-bandes de lys odorants... et les
araignées de sable fuyaient à toute vitesse...
Plus loin une affi-euseétoffe verte, déteinte, recouvrait des objets posés par
terre. Tout ce qui était là dessous, elle le connaissait... Inutile de fouiller encore.
Pourtant, penchée en avant, elle ouvrait ses yeux tout grands dans les demi
ténèbres et relisait:Chenu, Œuvrescomplètes;UJuisBlanc,Histoiredela Révolution
française...Tableauxdesespècesminérales...Elle reprit surune soliveun trèspetit livre
doré sur tranche,noir et bleu comme un iris,"Le langagedesfleurs" : c'étaitpour
revoir la Pensée et la Rose, ti-aîches comme au siècle dernier sous leur vernis
brillant, encore protégées par des papiers de soie qu'un souffle réduit en poudre...
Dans le coin à gauche on pouvait s'asseoir sur un panier et toucher le toit. fi
n'y avait là que du foin noué en ballots dans des rideaux déteints, et une vieille
bicyclette sans roues qui attendait, agenouillée dans l'ombre comme une mante
religieuse.
Bossuet;Mémoiresatte!dotiques.Cristallographie;Algèbre;non, non, rien...
. En se baissantpour regarderla viellelanterne magique elleentend la lettre de
Barbara qui se ti-oisse entre sa peau et sa chemise. La relire, une fois encore...
bientôt elle la connaîtra par cœur. Elle va s'asseoir à califourchon sur la petite
fenêtre; une jambe est dans le grenier, l'autre pend au soleil dans la gouttière.
Barbara, douée pour les langues, écrivait déjà parfaitement le fIançais:
"Chérie, la lettre de tes parents nous a fait
"un plaisir immense. Car tu saisque nous t'avions at-
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"tenduestoute une année en pensant: "[Antoinette] va revenir !"
"Tu sais que Emy est à Vienne en pension mais elle re-
"vient demain pour les vacances. Et iciil viendra notre
"cousin Arie qui a fini avec sesexarninset il a presque
"dix huit ans. Le déménagement de l'été est déjà fait et
"nous sommes dans notre maison de Lilienbron, et notre cham-
"bre estprêtqui t'attend. Alorsmamandemandeque tu
"écrie bien si la date n'est pas changée, et l'heure de
"ton train. Nous t'embrassons de tout cœur.
Barber~e.
"0 [Antoinette], te rappelles-tu quand tu as dansé sur la bruyère ?
C'était le père d'[Antoinette] qui avait eu cette idée d'échanges d'enfants. À
son avis, c'était le seul moyen efficace pour apprendre les langues. On ne sait ce
que cela peut donner à douze ans... la nostalgie d'un pays qui ne sera jamais le
vôtre... un amour sansespoirpour un jeune homme étranger...tout celaehs veli
aufond ducœur.Et [Antoinette]seraitmorte plutôt que d'en parler.D'ailleurselle
était parfaitement heureuse avec ses rêves, avec son désir de Lilienbron bercé toute
l'année... Et maintenant, elles arrivaient, ces vacances attendues si longtemps!
Elle jeta un regard calme dans le jardin. Sa manche bouffait sur son épaule et
faisait une petite maison transparente et tiède à son bras nu. Elle aimait regarder
son bras mince et beau, doré parl'été. Elle voyait aussi le potager, la serre, les
chemins traversés par les coulants de fraisiers, les peupliers qui frissonnaient dans
la lumière au dessus des toits.
Elle compta: mercredi, jeudi, vendredi,... Samedi midi elle arriverait à
Anvers... Partir! Partir ! Le train suivrait des vallées, passerait par de petites gares
solitaires et fleuries, par des villes où les églises sont comme des bijoux noirs tra-
versés par l'or du ciel ; enfin il s'élancerait au dessus du Moerdijck sur le grand
pont métallique avec un bruit terrible. Un rayon de soleil descendu par une
trouée de nuages viendrait bénir les champs de pavots blancs, les chaumières, les
prairies pleines de vaches bicolores, et le train s'arrêterait enfin dans la petite gare
de Mariendael5.
Debout sur la pelouse de Lelienbron, à Corrie enivrée de patriotisme, à Emy
et Barbara qui écouteront pensives sous leurs tresses, elle récitera pour la centiè-
me fois, le poème de Maurice Bouchot grâce auquel, dès le premier jour, elle a
établi son prestige dans la maison des van Valkenbergh :
À la Hollande, à la jeunesse
de ses vastesprés toujours verts
où l'on voit tournoyer sans cesse
l'aile des moulins dans les airs.
--------------------------
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où tout, l'histoire et la légende,
les champs, la maison, la cité,
est peint pour l'immortalité
À la Hollande!
Dès le premier jour, Arie lui était apparu. 0 Beauté, promesse du Bonheur,
ç'avait été le grand amour, celui qui naît d'un premier regard:
Elle était montée sur l'escalier d'incendie peint au minium, cet escalier inter-
dit, fascinant, qui court à l'extérieur de la maison jusqu'au troisième étage et
d'où les autres petites filles n'osaient sauter. Un jeune homme l'avait àperçue de
la fenêtre de sa chambre, il était descendu en courant dans le jardin, l'avait saisie
doucement sous les bras en la regardant de ses yeux rieurs, gris et dorés, si bien-
veillants et bons, et l'avait déposée par terre... Et voilà. C'était tout.
L'après-midi Barbara passait son bras sous celui d' [Antoinette] et l'entraînait
au potager:(Œusais,Corrie et moi nousaimonsnotre cousintouteslesdeux.»
il n'était pas question de savoir si Arie Van Lent se doutait de cette passion,
s'il y répondait, ni laquelledes sœurs serait la préferée.«Nousl'aimonstoutesles
deux».Sublimeamour desenfantsqui donne sansrien demander!
«Et Emy ?»
«Emy, elle aime Hann Hosang» (comment pouvait-on aimer Hann qui était
roux et portait des lunettes de fer !).
Le dimanche soir on se réunissait au salon. Les Hosang venaient avec leurs
quatre fils et Hannjouait du piano, si fort qu'on entendait trembler les bobèches.
Arie seul avait cette aisance, ces manières naturelles, ce sourire. Bien à l'aise dans
son complet bleu, il faisait une partie d'échecs avec M. Van Valkenbergh. Corrie,
Barbara et [Antoinette] obtenaient la permission de regarder... À neuf heures on
envoyait coucher les petites filles. Elles laissaient leur porte ouverte pour
entendre encore le piano... [Antoinette] rêvait que la maison prenait feu. Arie
venait la sauver et l'emportait dans ses bras par l'escalier d'incendie... Dans
l'ombre éclairée par les flammes il la tenait longtemps contre son cœur...
Un jour elle avait été malade. il avait passé la tête par la porte de la chambre
des fillettes et il avait dit : «Guéris-toi vite, petite [Antoinette] !»
«Gutris-toivite,petite[Antoinette)!»Après un an d'attente elle ferfue encore les
yeux pour répéter cette phrase avec l'accent qu'Arie lui a donné. 0 ciel, elle le
reverra...
Elle reverra tous les enfants: Corrie et Barbara aux beaux cheveux, qui savent
le français, Emy la brune mécontente qu'on tient hors des secrets, Hans et Peter,
deux petits garçons inintéressants, et Lottie la toute petite terriblement gâtée qui
bavait encore, qui suçait un cœur d'argent attaché à une chaîne.
Jufliouw Nederbracht, la gouvernante, sera peut-être partie (tout le monde la




C'est à une heure de Marie~daal, au milieu des forêts et des landes de bruyères,
dans Jacontrée dès sources. On ne peut y arriver qu'en voiture par une grand'route
pavée de petites briques, doucement sonore, ombragée de pJatanes, et qui fait pen-
ser à un fiais tunnd vert. Le cheval va tout à son aise. On traverse des jardins, des
roseraies, des bois profonds. De loin en loin on croise des gens qui roulent silen-
cieusement à bicyclette sur le côté de Jaroute, et le seul bruit de JaVictoria sous Ja
voûte des arbres est si doux aux oreilles: le bruit des vacances et de Jaliberté!
Enfin, on tourne dans la grande allée pour entrer par la barrière toujours
ouverte, et Jamaison est là, blanche et carrée, revêtue d'une robe de plantes, sim-
plement au milieu de la pelouse, sous les hêtres agités d'un frisson noir et bleu.
«Corrie ! Corne! [Antoinette) estarrivée!»
«[Antoinet...te] !»
Un appel lancé d'une voix forte et perçante traverse toute Ja maison, viole la
solitude exquise. Ah, ces voix qui vous troublent au milieu des plus beaux rêves!
C'était l'heure du souper sans doute... «On mange avant sept heures à cause [des
jumeaux]...» Elle sortit du grenier, cJaqua Japorte, et cria de toutes ses forces:
«J'arrive !»
Comme elle descendait l'escalier au centre de Ja maison fraîche elle revit
encore le balcon aux wisterias, à gauche au dessus de leur chambre, où Arie Van
Lent venait fumer le soir pendant qu'elles faisaient semblant de dormir... On
l'entendait rentrer danssachambre,Jachambredel'ouest,où une Jampedemeurait
allumée parce qu'il lisait...
Cette année en montant à la lingerie elle le rencontrerait peut-être dans l'esca-
lier comme l'an passé? fi l'arrêterait par les épaules ou par les tresses en disant:
«Bonjour, petite [Antoinette]. Comme tu es belle !»
«Eh bien, [Antoinette]6, demande Papa en souriant, tu étais de nouveau dans
ton grenier ?»
«J'ai trouvé un petit livre très joli, dit-elle de sa voix fraîche et brusque, avec
des fleurs peintes... Oh !je l'ai laissé là haut!...»
. Mais déjà on ne l'écoute plus. Papa et Maman regardent ~esjumeaux] : [Éli-
sabeth] mange si drôlement, elle retourne sa cuiller avant de Ja mettre en bouche.
«Mais [Élisabeth] ! Tu perds tout ce qu'il y a dans ta cuiller... Regarde 1...)
Ne veux ~ comme ça !»dit [Élisabeth]. Et soudain, elle crie:
Ne veux du citron! Encore du fuD;m...~ veux du fitron fur ma salade !»
Qu'ils sont jolis tous les deux, blancs et roses, si fiais, combien ennuyeux par-
fois lorsqu'ils crient... [Antoinette] aime les tenir dans ses bras, et leurs cheveux
sentent bon..? .
Au milieu de ce repas où les voix des êtres aimés se perdent dans un rêve, sous
le lustre qui fait de ctIaque assiette un astre rayonnant, [Antoinette] retourne à











Lelienbron ! Déjà elle aperçoit le soleil voyageur qui frappe la grande charmil-
le... tout au bout du berceau... tout au bout.. comme pour lui montrer sa porte
transparente, sa porte de feuilles, de lumière... Elle va écrire à Barbara qu'elle a
toujours prétèrée, Barbara qui a cet air sérieux et bon, qui mord sa lèvre inre-
rieure avec ses dents proéminentes.
Lelienbron ! Le soleil de quatre heures brille à travers les dhalias et les hêtres
rouges. Déjà l'automne, la saison préfèrée, laisse entendre son premier chant. La
brise qui vient a passé au dessus des bruyères en fleurs. Une voix lui murmure :
«[Antoinette] !. Elle se sent faite pour le bonheur. Elle sera toujours aimée de tous
pendant cette vie si belle, ce temps presqu'éternel qu'on passe sur la terre. Et ce
sera toujours[Antoinette]8 qui inventera les jeux et les histoires, qui découvrira la
meilleure place pour rebâtir la maison de paille dans le grand mûrier, qui trouvera
dans la promenade des Fontaines les sources les mieux cachées... Ils s'en iront
encore à travers les champs vers les rives du Rhin, où les cabines de bain pourries
n'ont plus de portes; ou vers les étang<;de Kralla, paradis des poules d'eau.
Arie reviendrapour lesvacantes...et chaque année ce sera ainsi.Elle n'ose pas
penser que plus tard elle pourrait devenir sa femme... non,... Pas de mariage et
pas d'entmts ! Ce beau temps de lajeunesse ne doit jamais finir... Mais elle dor-
mira encore avec Corrie et Barbara dans les lits de fer, auprès des batiks indiens,
leurs beaux cheveux d'or et de cendre répandus sur l'oreiller... Et Arie Van Lent
viendra comme l'an dernier sur le balcon aux wistérias ou dans la chambre de
l'Ouest, pour veiller sur leur sommeil...9
Les parents d'Antoinette 10avaient découvert «Petit Fayst en 1899, pendant
qu'ils séjournaient à Spa. C'était sur le territoire de Cheneux, entre Stavelot et
Francorchamps, près de la fiontière allemande.
Des lettres effacées sur le pilier d'une grille, les battants fixés par une chaîne
épaisse et le cadenas complètement rouillé, et au bout de l'allée une toiture
ancienne émergeant d'un bouquet d'arbres... cela avait suffi pour provoquer chez
la jeune femme cette bizarre attirance 11.
La maison était charmante: les chambres aux étoffes jaunies, le mobilier
ancien, les planchers usés mais solides, les poutres de chêne, l'escalier peint.. Des
troglodytes avaient niché sous le toit d'ardoises rongé de mousses d'Of.
Chez le notaire de Stavelot, il n'y avait pas eu grand' chose à dire ni à
entendre. Un jour, les fenêtres s'ouvrirent comme des ailes argentées, la glycine
trembla sur les gouttières détruites, les chambres furent rendues à la vie, à la




Antoinette était née à Bruxelles, mais à Cheneux était la demeure de ses pre-
miers souvenirs: son château des Brumes. Et les jumeaux, Pierrot et Elisabeth à
leur tour apprenaient le goût des choses. Pour eux la Vie et le Bonheur avaient
toujours été deux compagnons inséparables: aussi loin qu'allait leur mémoire il
n'y avait pas un visage sans sourire, pas une larme que le soleil n'eût séchée en
un instant. Ils élevaient leurs premiers lapins, leurs premiers chevreaux, et
n'avaient eu à pleurer la mort d'aucune bête. Ils avaient toujours connu le rucher
avec ses abeilles, la retraite parfumée de l'allée des framboises, le ruisseau d'eau
rouge qui déborde et gargouille les jours de pluie, le verger en pente où l'on
trouve parfois une balle en caoutchouc vieille'd'un an, trempée de rosée froide.
Plus loin, c'est la campagne. Les prairies où la centaurée pousse dru, où le
chien du jardinier hurle la nuit en se piquant aux hérissons.
Antoinette, la grande, la douce, les porte sur ses épaules, va partout où ils veu-
lent, emprisonne pour eux les sauterelles dans une bouteille vide, panse leurs
genoux meurtris avec des feuilles, et fait régner laJustice.
La passion d'Antoinette à Petit Fays ce sont les chevreaux: Malik et Toledo,
le blanc et le noir, ces deux bêtes adorées qui lui fouillent le cou de leurs petits
museaux, qui grimpent sur elle dans la prairie comme sur un rocher, lui flairant
les lèvres, lui broutillant les cheveux; beaux petits soufllets brûlants à la respira-
tion pressée, aux petits bêlements de boîte à musique (n'ont-ils pas la fièvre ?)
Ah ! elle les aimetrop.
Têtes &agiles, hâtez-vous de vivre... La maison de l'Enfance montera au ciel
dans le beau jour d'été, avec l'âme des parents prévoyants et bons. Cœurs tôt flé-





Depuis hier le facteur n'est pas monté, mais le garçon boucher qui vient de
Stavelot a dit au jardinier : «Nous allons avoir la guerre».
La guerre... On en parle à table ce jour-là, avec détachement, incrédulité,
comme en dix neuf cent onze de la fin du monde.
[AntoinetteJl2 entend Maman qui murmure: «C'est impossible».
Guerre... ce mot pour une petite fille a le charme un peu effiayant de l'incon-
nu. Papa dit en jouant avec les salières: «Nous verrons peut-être un nouveau
Sedan, mais plus terrible.»
[Antoinette]l2 rêve aux chromolithographies deChantecler: Aboukir,
Malakoff... Tous les blessés des tableaux d'Horace Vernet se dressent sur un
coude, une main sur la poitrine, dans une attitude théâtrale. Le «Napoléon à
Eylau»de Gros, les ossuairesdesL cturespour tous et les récentesphotographies
des Balkans, y ajoutent une teinte d'horreur. Des vers chantent dans sa mémoi-
re:
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Un soldat de vingt ans à peine
qui portait les couleurs du Roi...
Lundi 3 août..
Comme ils sont pâles! Usne s'occupent plus desjumeaux à table... Il est
questionde partir à Liègeen cabrioletavecl'argenterieet lesvêtements.
Antoinette entre dans le bureau de Papa: debout au milieu de la chambre,
une cigarette éteinte entre les lèvres, il la regardesansla voir. Au dessusde la
bibliothèque l'écorché de plâtre lève le bras comme pour annoncer une terrible
nouvelle.
Le lendemaintout le monde paraîtpluscalme. .
Papa a dit : «Je vais faire un tour avec Antoinette dans la forêt de Cheneux.
Les gendarmes sauront peut-être quelque chose. Et s'il ne se passe rien j'irai
jusqu'à la douane.»
Elle marche à côté de Papa, à longues enjambées, sa main légère au creux de
la grande main chaude. Deux buses tournoient lentement dans le ciel bleu, lan-
çant leur triste cri. Les graminées de soie caressent les jambes nues; dans les
hauts sapins traîne une lumière dorée. Ils marchent dans les ornières envahies
d'herbes fines, à travers les taillis noirs de myrtilles. Le parfum des bois qu'elle
n'oubliera jamais: fougères et bruyères, champignons fetides, âcre odeur des
aiguilles de sapins.
«Alors, Papa, s'il y avait sérieusement la guerre je n'irais pas à Mariendael13 ?))
Il fait entendre une sorte de monosyllabe distrait:
«Hm... Hm... Hm..»
Elle lui secoue la main :
«Dis, Papa, s'il y avait la guerre? ... Je n'irais pas en Hollande ?»14
«Nous verrons...»
Ellesoupire:
«Avectoi, il n'y ajamaismoyend'avoirune réponse.»
Les voici arrivés sur la lisière du bois de Cheneux à un tournant de la route.
Une vieille femme accourt qui porte un panier de myrtilles. Elle lève les bras et
leur crie:
«LesPrussiens h>
Au même instant un bruit de cavalcade sur le macadam.
Ils arrivent!
À deux de front, vêtus de gris, portant leurs lances croisées sur l'encolure des
chevaux, droits comme des princes en visite, de beaux cavaliers défilent avec un
cliquetis léger, une odeur de builleteries neuves.
Papa murmure:
«Lesuhlans h>
Il tient toujours la main d'Antoinette et la serre avec force.
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«Nom de Dieu! On les a laisséentrer...»
Les cavaliers passent, calmes et assurés. Leurs visages sont rouges et bruns de
soleil, comme après de grandes manœuvres; mais les uniformes impeccables, les
chevaux magnifiques, les fusils bien astiqués, les gourmettes brillantes leur don-
nent l'air de sortir d'une boîte de jouets toute neuve.
Ils défilent.. Un seul a souri à cette fillette pâle debout au bord du fossé, qui
serre d'une main un bouquet de fleurs sauvages et de l'autre s'accroche à la main
de son père.
«Antoinette, viens vite... prenons le raccourci... viens à la maison, vite...»
*
* *
L'armée ennemie entrait doucement dans le pays sans combat, coulait par les
routes sans effusion de sang. L'instituteur de Cheneux prétendait tenir de source
certaine qu'on était en guerre avec la France, et que les Allemands arrivaient au
secours de la Belgique.
Antoinette, debout à la grille, regardait passer les troupes avec une curiosité
mêlée d'une peu de crainte. Mais elle se sentait bien protégée par la vieille grille
fermée, par Papa et Maman qui parlaient l'allemand tous les deux et qui répon-
daient poliment aux officiers arrêtés au bord de la route. Ils sont si près d'elle, ces
ennemis, qu'elle pourrait presque toucher leurs uniformes, leurs bottes. Ils ne
sont tas tellement effrayants: des hommes comme vous qui ont des yeux, des
lèvres, une voix, qui ont des enfants au pays... Maintenant? c'est l'artillerie qui
passe et fait trembler le macadam, la terre entière, et les petites mains
d'Antoinette collées aux barreaux noirs.
L'après-midi, l'horriblearriva, foudroyant
Pendant qu'ils prennent tristement le thé et que les jumeaux assis par terre
vident les armoires, un grand cri de femme retentit dans l'air du côté de la route
de Cheneux.
«Antoinette! reste ici... ne bouge pas !»
Est-ce du côté du village ou du bois? Ils courent vers l'entrée, ils ont disparu.
Antoinette a peur. Ces bruits de voix qui s'élèvent.. n faut qu'elle aille voir...
La grille est ouverte.
Un homme est étendu par terre dans l'allée.
n a du sang au front. C'est Herzet,le jardinier.
Des officiers et des soldats sont là autour de ses parents. Un Allemand tient
son revolver brandi devant eux et parle violemment dans cette langue inconnue.
On voit rougir son visage brûlé de soleil.
«Papa!... Maman.!...»
Ils se tiennent droits, adossés à la grille, la tête haute. C'est déjà comme si un
fossé infranchissable séparait cet homme et cette femme de leur enfant.
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Mais la mère se détache du groupe pour un effort surhumain.
«Antoinette !»dit-elle.
Elle est plus blanche que sa robe. L'enfant s'arrête dans l'allée.
«Antoinette! On va brûler la maison. Conduis lesjumeaux dans le verger... le
plus loin possible. Je te confie les enfants !»
La petite est demeurée immobile, pétrifiée.
Alors sur un ton d'insistance pathétique, avec un regard effiayant qu'elle char-
ge de son adieu:
«Antoinette! Usvont nous emmener...Jet confielesenfants!»
Antoinette court. Un long bourdonnement dans ce jeune cerveau comme le
bruit insistant d'une abeille... Elle court. Elle a compris.., Oui, cette chose hor-
rible lui est arrivée: on va emmener Papa et Maman pour... pour les tuer...?
Elle entre, saisit les jumeaux par la main, les entraîne avec violence par la ter-
rasse.
«Allons... venez! ... vite, vite !»
Pierrot est tombé, elle le relève. Elle arrive au fond du verger à bout de
forces... Sesjambes sont de plomb. Elle s'agenouille derrière le rideau de noise-
tiers. Les petits n'ont rien compris à cette course précipitée. Pierrot a pâli. Les
coins de sa bouche s'abaissent... fi va pleurer.
«Nous allons jouer», dit Antoinette dans un dernier effort.
«Zouer? demande Élisabeth dont le visage s'éclaire, à quoi ?»
«Nousallonsjouerà dormir...»














1 De Madeleine Ley. Il s'agit visiblement d'un projet de préfàce, à l'état de notes manuscrites et
qui concernail'ensemble desHistoirestragiques.
2 Le tapuscrit commence par une seconde épigraphe de Heine, biffée: «Alors on entendra dans
le monde une chose si terrible, que les lions au fond de l'Attique rentreront dans leurs antres, la
queue entre les jambes. / (prophétie de Henri Heine au français»>. Un sous-titre manuscrit,
'1eunesse», est également raturé. La marge porte la mention manuscrite: .À refaire». Cette
mention figure encore au sommet des pp. 4, 5, 6 et 9 du tapuscrit (première partie).
3 Le tapuscrit conserve, dans sa première partie, le prénom "Alice" (cfi-note liminaire), qui a été
raturé et remplacé par "Antoinette" dans la seconde partie. Inversement, dans la première par-
tie, «lesjumeaux" Pierre et Elisabeth ont été remplacés par un seul personnage, "Minette". Il
nous fà\lait harmoniser ces mentions de manière à proposer un récit continu, sans pouvoir nous
justifier par la réference à ce qui apparaitrait comme le demier état souhaité par l'auteur.
4 La mention "les jumeaux" a été remplacée par "Minette" (cfi-note liminaire).
5 À quelques endroits, l'auteur a corrigé .Mariendaal" en "Mariendael" et "Lilienbron" en
"Lelienbron".
6 À cet endroit, le prénom "Alice" est graphié "Alikè" et souligné par l'auteur.
7 La version corrigée du tapuscrit, en fonction de la seule Minette, donne: "Qu'elle [est] jolie,
blanche et rose, si fraîche, combien ennuyeuse parfois lorsqu'elle crie... Alice aime la tenir dans
ses bras, respirer ses cheveux..:'
8 À cet endroit, le prénom "Alice" est souligné par l'auteur.
9 Ici s'achève la première partie du récit, celle qui ne fut pas publiée dansLe Soir.
10 La ville de Mariendaal (ou Mariendael) est remplacée par Bex.
11 Les lignes qui suivent sont biffées, mais assez caractéristiques de l'univers de M. Ley : .D'où lui
venait ce goût pour les choses délabrées et le mystère des vies passées? C'était l'apaisement de
cette inquiétude, peut-être, qu'elle leur demandait? Car cette vie finirait, oui... cette aventure
absurde et délicieuse finirait pour tout le monde. Ses larmes, ses tourments, son grand bonheur,
cette brûlante soif de vivre et de refleurir à chaque printemps; tout cela finirait !»
12 Le tapuscrit n'a pas été modifié à cet endroit et a gardé "Alice".
13 Mariendael est remplacé par Bex dans la version duSoir.
14 .En Hollande. est remplacépar «enSuisse.dans laversion duSoir.
